W. C. Morrow

Méconnu, l'américain W. C. Morrow est digne de compter parmi les maîtres de l'étrange, aux cotés de Poe et de James. Ce maître des morts énigmatiques, qui vécut de 1857 à 1923, mérite d'être tiré du purgatoire où il gisait depuis l'édition française de ce recueil en 1902 par La Revue Blanche.

Une cruauté raffinée préside à ces narrations froides. On y rencontre des médecins, des chirurgiens, narrateurs, instigateurs déments ou victimes. Leurs qualités scientifiques leur permettent d'observer le comportement d'Un irréductible ennemi qui, malgré l'ablation des bras puis des jambes parvient à égorger le rajah détesté. Leurs recherches confinent à celles du Docteur Frankestein, jusqu'à changer un candidat à une mort paisible en créature molle et dangereuse, parce qu'amputée du cerveau. Un autre, pour protéger son aimée des atteintes du temps, l'a changée en Une femme de marbre... Un suicidé à la dynamite charge son fantôme peu crédible et cependant efficace, d'exécuter Une vengeance originale. Des drames marins confinent à la folie. Les monstres sont amoureux...

Le fantastique de Morrow répond parfaitement à la célèbre définition de Todorov — l'hésitation entre l'irrationnel et une explication rationnelle — laissant un de ces inquiétants expérimentateurs conclure: "Naturellement, un homme de votre bon sens comprendra que ce fut d'un bout à l'autre une fable", malgré la section étonnante du bras de marbre...