San-Antonio / Frédéric Dard
San-Antonio / Frédéric Dard

Frédéric Dard, alias San-Antonio, écrivain rebelle aux bonnes manières littéraires et phénomène d'édition qui a vendu en près de 60 ans quelque 250 millions de livres, est né à Bourgoin-Jallieu (Isère) le 29 juin 1921. Fils d'un petit entrepreneur de chauffagerie, il est élevé par sa grand mère adorée qui lui donne le goût de la littérature.

Après la faillite de l'entreprise familiale et de petites études dans une école commerciale, Frédéric Dard commence à travailler comme rédacteur au journal local Le Mois de Lyon. Il se marie au début des années '40, publie quelques nouvelles dans divers magazines et décide après la guerre de monter à Paris pour se consacrer, malheureusement sans succès, à l'écriture de romans et de pièces de théâtre.

Installé en banlieue parisienne, Frédéric Dard publie en 1949 pour raison alimentaire un polar intitulé Réglez-lui son compte (éditions Jacquier), suivi en 1950 de Laissez tomber la Fille, deux romans inspirés des polars anglo-saxons à la Peter Cheyney alors en vogue, où apparaîssent pour la première fois le commissaire play-boy San-Antonio. C'est le début d'un longue série à succès qui sera bientôt publiée dans la collection Police au Fleuve Noir (fondé et dirigé par son ami Armand de Caro dont il épousera la fille en 1969, après une tentative de suicide et un divorce), puis dans sa propre collection dédiée, toujours au Fleuve Noir, à partir de 1970. Chaque année, deux à quatre nouveaux titres relatent de nouvelles aventures du commissaire San-Antonio et de son fidèle second Bérurier, tous plus salaces et verbalement exubérants les uns que les autres. La série ne s'arrêtera que le 06 juin 2000 lorsque Frédéric Dard meurt d'une hémoragie à Bonnefontaine, en Suisse, où il résidait depuis 1966.

Inventeur d'une langue argotique grivoise composée de jeux de mots, de calembours, de néologismes, d'énumérations, de contrepets et d'hénaurmité sexuelle, Frédéric Dard était un écrivain atypique. Au fil de la parution de ses polars pour kiosques de gare, il a séduit un large public par sa dérision, sa dénonciation de la "connerie" et sa langue truculente. "Je suis triste comme un chien castré qui assiste à une partouze", "un silence lourd comme l'hérédité d'un hydrocéphale", "un nez dont la couleur évoque un conclave du Vatican", "j'ai jamais rencontré un type plein aussi avide", a-t-il fait dire à ses personnages. Ce drogué de l'écriture est le roi des comparaisons inattendues, de la contrepéterie, de l'argot inventé, des néologismes, des jeux de mots saugrenus.

Outre les 175 San-Antonio — qui font ou ne font pas partie de la tradition littéraire populaire selon les avis divergents des nombreux académiciens et doctes universitaires qui lui consacrent thèses, colloques et essais, mais qui ont indéniablement marqué par leur popularité et leur esprit de dérision l'histoire de la littérature policière française du XXe siècle — Frédéric Dard écrivait aussi en parallèle et sous son propre nom une oeuvre romanesque et théâtrale personnelle. Moins paillarde et moins connue, mais beaucoup plus empreinte de tristesse et de pessimisme, elle révèle la vision quasi célinienne que l'écrivain avait de la condition humaine et de ce qu'il appelait la "connerie universelle". Quelque 70 romans sont ainsi signés directement du nom Frédéric Dard.

"Frédéric Dard et San-Antonio ont fini par devenir une seule et même personne. San-Antonio, c'est moi, mais avec un côté paillard qui me gêne parfois car je pense être un homme bien élevé. [...] Mais ces histoires de fornication, ces situations foldingues, c'est une récré permanente. Je combats ainsi une tristesse innée, organique", a-t-il déclaré quelques temps avant de disparaître.

Son autobiographie, signée San-Antonio, est parue en 1972 sous le titre Je le jure. Après son décès, c'est son fils Patrice Dard qui a terminé le 175ème volume (Céréales killer, publié en 2002). Il continue la série créée par son père.

Bibliographie : les 175 San-Antonio de Frédéric Dard :

• Réglez-lui son compte ! (1949) • Laisser tomber la fille (1950) • Les souris ont la peau tendre (1951) • Mes hommages à la donzelle (1952) • Du plomb dans les tripes (1953) • Des dragées sans baptême (1953) • Des clientes pour la morgue (1953) • Descendez-le à la prochaine (1953) • Passez-moi la Joconde (1954) • Sérénade pour une souris défunte (1954) • Rue des macchabées (1954) • Bas les pattes ! (1954) • Deuil express (1954) • J'ai bien l'honneur de vous buter (1955) • C'est mort et ça ne sait pas ! (1955) • Messieurs les Hommes (1955) • Du mouron à se faire (1955) • Le fil à couper le beurre (1955) • Fais gaffe à tes os (1956) • A tue ... et à toi (1956) • Ca tourne au vinaigre (1956) • Les doigts dans le nez (1956) • Au suivant de ces messieurs (1957) • Des gueules d'enterrement (1957) • Les anges se font plumer (1957) • La tombola des voyous (1957) • J'ai peur des mouches (1957) • Le secret de Polichinelle (1958) • Du poulet au menu (1958) • Tu vas trinquer, San-Antonio (1958) • En long, en large et en travers (1958) • La vérité en salade (1958) • Prenez-en de la graine (1959) • On t'enverra du monde (1959) • San-Antonio met le paquet (1959) • Entre la vie et la morgue (1959) • Tout le plaisir est pour moi (1959) • Du sirop pour les guêpes (1960) • Du brut pour les brutes (1960) • J'suis comme ça (1960) • San-Antonio renvoie la balle (1960) • Berceuse pour Bérurier (1960) • Ne mangez pas la consigne (1961) • La fin des haricots (1961) • Y'a bon, San-Antonio (1961) • De "A" jusqu'à "Z" (1961) • San-Antonio chez les Macs (1961) • Fleur de nave vinaigrette (1962) • Ménage tes méninges (1962) • Le loup habillé en grand-mère (1962) • San-Antonio chez les "gones" (1962) • San-Antonio Polka (1962) • En peignant la girafe (1963) • Le coup du père François (1963) • Le gala des emplumés (1963) • Votez Bérurier (1964) • Bérurier au sérail (1964) • La rate au court-bouillon (1965) • Vas-y Béru ! (1965) • Tango Chinetoque (1965) • Salut, mon Pope ! (1966) • Manges et tais-toi (1966) • Faut être logique (1967) • Y'a de l'action ! (1967) • Béru contre San-Antonio (1967) • L'archipel des Malotrus (1967) • Zéro pour la question (1968) • Bravo, docteur Béru (1968) • Viva Bertaga (1968) • Un éléphant, ça trompe (1968) • Faut-il vous l'envelopper ? (1969) • En avant la Moujik (1969) • Ma langue au Chah (1970) • Ca mange pas de pain (1970) • N'en jetez plus ! (1971) • Moi, vous me connaissez ? (1971) • Emballage cadeau (1972) • Appelez-moi, chérie (1972) • T'es beau, tu sais ! (1972) • Ca ne s'invente pas (1973) • J'ai essayé : on peut ! (1973) • Un os dans la noce (1974) • Les prédictions de Nostrabérus (1974) • Mets ton doigt où j'ai mon doigt (1974) • Si, signore (1974) • Maman, les petits bateaux (1975) • La vie privé de Walter Klozett (1975) • Dis bonjour à la dame (1975) • Certaines l'aiment chauve (1975) • Concerto pour porte-jarretelles (1976) • Sucette boulevard (1976) • Remets ton slip, gondolier (1977) • Chérie, passe-moi tes microbes ! (1977) • Une banane dans l'oreille (1977) • Hue, Dada ! (1977) • Vol au-dessus d'un lit de cocu (1978) • Si ma tante en avait (1978) • Fais-moi des choses (1978) • Viens avec ton cierge (1978) • Mon culte sur la commode (1979) • Tire m'en deux, c'est pour offrir (1979) • A prendre ou à lécher (1980) • Baise-ball à la Baule (1980) • Meurs pas, on a du monde (1980) • Tarte à la crème story (1980) • On liquide et on s'en va (1981) • Champagne pour tout le monde (1981) • La pute enchantée (1982) • Bouge ton pied que je voie la mer (1982) • L'année de la moule (1982) • Du bois dont on fait des pipes (1982) • Va donc m'attendre chez Plumeau (1983) • Morpions Circus (1983) • Remouille-moi la compresse (1983) • Si maman me voyait ! (1983) • Des gonzesses comme s'il en pleuvait (1984) • Les deux oreilles et la queue (1984) • Pleins feux sur le tutu (1984) • Laissez pousser les asperges (1984) • Poison d'Avril ou la vie sexuelle de Lili Pute (1985) • Bacchanale chez la mère Tatzi (1985) • Dégustez, gourmandes ! (1985) • Plein les moustaches (1985) • Après vous s'il en reste, monsieur le Président (1986) • Chauds les lapins ! (1986) • Alice au pays des merguez (1986) • Fais pas dans le porno... (1986) • La fête des paires (1986) • Le casse de l'oncle Tom (1987) • Bons baisers où tu sais (1987) • Le trouillomètre à zéro (1987) • Circulez ! y'a rien à voir (1987) • Galantine de volaille pour dames frivoles (1987) • Les morues se dessalent (1988) • Ca baigne dans le béton (1988) • Baisse la pression, tu me les gonfles ! (1988) • Renifle, c'est de la vraie (1988) • Le cri du morpion (1989) • Papa, achète-moi une pute (1989) • Ma cavale au canada (1989) • Valsez, pouffiasses (1989) • Tarte aux poils sur commande (1989) • Cocottes-minute (1990) • Princesse patte-en-l'air (1990) • Au bal des Rombières (1990) • Buffalo Bide (1991) • Bosphore et fais reluire (1991) • Les cochons sont lâchés (1991) • Le hareng perd ses plumes (1991) • Têtes et sacs de noeuds (1991) • Le silence des homards (1992) • Y'en avait dans les pâtes (1992) • Al Capote (1992) • Faites chauffer la colle (1993) • La matrone des sleepinges (1993) • Foiridon à Morbac City (1993) • Allez donc faire ça plus loin (1993) • Aux frais de la princesse (1993) • Sauce tomate sur canapé (1994) • Mesdames vous aimez "ça" (1994) • Maman, la dame fait rien qu'à me faire des choses (1994) • Les huîtres me font baîller (1995) • Turlute gratos les jours fériés (1995) • Les eunnuques ne sont pas chauves (1995 ) • Le pétomane ne répond plus (1995) • T'assieds pas sur le compte-gouttes (1996) • De l'antigel dans le calbute (1996) • La queue en trompette (1997) • Grimpe-la en danseuse (1997) • Ne soldez pas grand-mère, elle brosse encore (1997) • Du sable dans la vaseline (1998) • Ceci est bien une pipe (1999) • Trempe ton pain dans la soupe (1999) • Lâche-le, il tiendra tout seul (1999) • Céréales killer (terminé par Patrice Dard, 2001).